Există un moment din trecutul tău de fan de sport pe care ți-ai dori să-l poți recupera? Când ai reacționat la o pierdere într-un mod care te face să te încremenești acum?
A mea a venit devreme, când aveam 12 ani. Era weekendul de 4 iulie 1981 și eram pe canapea la o adunare de familie în Maryland, stând lângă unchiul meu Bob. (În imaginea de mai sus, în partea dreaptă.) Tocmai terminasem de urmărit pe John McEnroe terminând victoriile de cinci ani ale lui Bjorn Borg la Wimbledon. Aceasta a fost o lovitură zdrobitoare și traumatizantă pentru mine de clasa a șasea. Borg era zeul meu. Din cauza lui, aveam o strângere occidentală, un revers cu două mâini și o cămașă Fila, neplăcută, cu dungi. McEnroe, care avea să fie următorul meu zeu, era încă vulgaritatea întrupată în ochii mei. Cu siguranță, această gura tare înțelegătoare din New York nu putea să ia coroana de la farul perfecțiunii gentile care era Borg? Dar asta, desigur, este exact ceea ce sa întâmplat, iar Borg nu a încercat niciodată să recupereze coroana. Nimic, am descoperit, nu este perfect, nici măcar Asasinul Angelic.
Bob, incredibil pentru mine la acea vreme, susținea McEnroe. Profesor și dezbatetor entuziast, nu i-a fost niciodată frică să-și facă cunoscută opinia sau să nu fie de acord cu cea a altcuiva. El credea că stilul lui McEnroe era mai incitant decât al lui Borg; în cele din urmă aș fi de acord cu el, dar încă nu eram pregătit pentru acel mesaj. După ce ultima sală din forehand a lui McEnroe a intervenit la punctul de meci, Bob a încercat să mă facă să mă simt mai bine punându-și mâna pe brațul meu, ca și cum ar fi spus: „Este în regulă, este doar un meci de tenis”. Din păcate, nici eu nu eram pregătit pentru acel mesaj. I-am împins mâna și am reluat să stau cu brațele încrucișate de frustrare.
Întotdeauna m-am simțit rău pentru acel moment și am fost recunoscător în anii care au urmat că Bob părea că nu și-l amintește. Până cu un an înainte de moartea lui, la 89 de ani, în această toamnă, am urmărit mult mai multe sporturi împreună și am fost mereu de aceeași parte. Partea Philly.
Bob a fost cel mai mare dintre cei cinci copii care au crescut chiar lângă Philadelphia; tatăl meu era cu doi ani mai mic. Ei au mers la Shibe Park în anii 1940 pentru a susține A, când acea franciză se afla în Philadelphia, sub conducerea marelui bătrân Connie Mack, care atunci avea peste 80 de ani. Au mers la legendarul meci al campionatului NFL din 1960, în care Eagles i-au învins pe Green Bay Packers, iar Chuck „Concrete Charlie” Bednarik s-a așezat pe un alergător de la Packers când timpul a trecut. Ei au văzut pe prima mână rivalitatea 76ers-Celtics, Wilt Chamberlain-Bill Russell din anii 1960. Încă mai simt energia care a străbătut sufrageria noastră când Bob și tatăl meu i-au văzut pe Eagles învingându-i pe urâții Dallas Cowboys în meciul din Campionatul NFC din 1981.
March Madness: Tigrii cu numărul 15 și fanii lor sărbătoresc o victorie șocantă în fața Arizona, clasată a doua.
© Getty Images
Bob părea să nu piardă niciodată acea energie a ventilatorului. Anul trecut, mi s-a întâmplat să-l vizitez în noaptea în care James Harden și-a făcut debutul cu 76ers. Era la fel de animat și plin de opinii ca întotdeauna. „Ah, haide!” striga, ridicând brațele, ori de câte ori nu era de acord cu o chemare sau era nemulțumit de o piesă, niciuna dintre ele nu era o întâmplare rar.
A făcut sport, în special tenis și squash, cu aceeași efort competitiv. Tenisul social nu a fost gemul lui; chiar și într-un meci amical într-o vacanță în familie, dacă descoperea, să zicem, că nu-ți plăcea să ți se taie mingea, atunci ți-ar tăia mingea, de fiecare dată. Peste 70 de ani, după ce și-a rupt de mai multe ori lui Ahile, a vrut să mă ia în squash. Sunt sigur că s-a gândit că încă mai poate să-mi dea o fugă și, cu voința lui de a câștiga singur, ar putea să o facă.
Improbabilul turneu NCAA al lui Princeton continuă vineri împotriva lui Creighton în Sweet 16.
© Fotografii NCAA 2023
În viața sa profesională, Bob nu se potrivea profilului normal al unui nebun de sport. A fost profesor de istorie la Princeton timp de patru decenii, un egiptolog, un liberal, un devotat zilnic al The New York Times, și un autor al mai multor cărți, inclusiv un manual popular de istorie globală, Lumi împreună, lumi în afară . Îmi amintesc, în copilărie, șocul de a mă uita prin rafturile de cărți ale părinților mei și de a întâlni acel nume neobișnuit, „Tignor”, pe două sau trei dintre cotoare. Aș vrea să cred că exemplul lui Bob a inspirat propria mea încercare, ca scriitor de tenis, de a amesteca fandomul sportiv cu o activitate artistică sau analitică.
La slujba de pomenire de luna trecută, colegii și foștii studenți ai săi au luat act de integritatea și onestitatea sa. Era loialitate și în el, în special față de familia și școala lui. Oricât de mult și-a iubit Bob echipele din Philadelphia, este posibil să fi fost și mai fidel celor de la Princeton. Am fost la multe meciuri de fotbal, baschet și squash cu el la facultate și nu-mi amintesc să fi fost de acord cu o chemare a arbitrului împotriva Tigrilor. Acea loialitate a fost valabilă chiar și atunci când am jucat tenis împotriva lor. La începutul anilor ’90, am venit la Princeton cu echipa de tenis Swarthmore pentru un meci dublu. Bob cu siguranță a avut lucruri mai bune de făcut în acea după-amiază, dar a trecut prin fiecare punct al meciului meu de trei ore, uneori bun, uneori groaznic. Era singura persoană din tribune. Când s-a terminat, primul lucru pe care mi l-a spus a fost: „Știi, colegul tău de pe terenul de lângă tine îl înșela teribil pe jucătorul de la Princeton.”
Bill Bradley, senator american din 1979 până în 1997 (în dreapta), într-un meci de la Princeton împotriva Michigan, în ajunul Anului Nou, 1964.
© Arhiva Bettmann
Bob ar fi fost încântat de cursa actualei echipe masculine de baschet din Princeton la Sweet 16 în turneul NCAA. A venit la școală în 1964; anul următor, Bill Bradley a condus Tigrii la prima și singura lor călătorie în finala patru. Bradley a fost specialist în istorie, iar Bob a fost profesor și consilier al lui. Mai târziu, când mergeam la meciuri, lui Bob îi plăcea să stea în spatele băncii de la Princeton și să-l privească pe antrenorul de multă vreme al echipei, Pete Carril, înfuriind și pledând în sus și în jos pe margine.
Sunt fericit că am avut șansa să urmăresc două meciuri Tigers, unul de fotbal și unul de baschet, cu Bob în 2021 și 2022. Meciul de fotbal, împotriva lui Harvard, a avut cinci prelungiri înainte ca Princeton să câștige. (Harvard a fost probabil jefuit din cauza unei apeluri proaste, dar nu am menționat asta după aceea.) Era o zi de toamnă târzie, iar Bob părea fericit să facă parte din festivități. Aproape de începutul jocului, un fan de la Princeton, la un rând în spatele nostru, s-a ridicat și a urlat: „Niciunul din trucurile tale, Harvard!” Nimeni nu era sigur ce însemna asta, exact, dar Bob s-a bucurat de asta.
The @PrincetonHist Comunitatea deplânge pierderea profesorului emerit Robert Tignor, un savant renumit al colonialismului britanic și al consecințelor acestuia, al istoriei lumii și al istoriilor moderne ale Egiptului, Nigeria și Kenya. https://t.co/92Xy8gHN3B
— Princeton History (@PrincetonHist) 22 decembrie 2022
Timpul și familia curg în moduri amuzante. În 2011, am scris o carte despre rivalitatea Borg-McEnroe, numită High Strung . S-a concentrat în special pe vara fatidică a lui ’81 și pe transferul puterii de la suedez la american. În mod clar, acea zi pe canapea din Maryland, urmărind finala de la Wimbledon, mi-a lăsat amprenta. Părinții mei i-au dat lui Bob o copie a cărții mele și s-a dat de cap să o instaleze într-una dintre bibliotecile lui Princeton.
Un an mai târziu, ne-am întâlnit la un meci Phillies și Bob a avut ceva pentru mine în schimb: o copie a celei mai recente cărți a lui despre Egipt. Părea bucuros să arate că, chiar și la pensie, încă muncea și mai avea voce. Cartea, care era destinată publicului larg mai degrabă decât unui public academic, a fost bună. Cea mai bună parte pentru mine – și sper că nu a fost doar o iluzie – a fost că, din când în când, am crezut că recunosc puțin din stilul meu de scris în al lui.
Mulțumesc, Bob, pentru inspirație și exemplu – și pentru că m-ai ajutat să realizez că John McEnroe nu a fost cel mai rău lucru din lume. Voi trimite câteva „Ah hai!” arbitrilor în timpul meciului de vineri cu Princeton, în onoarea ta.
