© Joel Drucker: În San Diego cu mama în timp ce acoperea Cupa Davis.
Într-un eseu intitulat „The Crack Up”, scriitorul F. Scott Fitzgerald a spus odată: „Testul unei inteligențe de prim rang este capacitatea de a ține în minte două idei opuse în același timp și de a păstra în continuare capacitatea de a funcționa. ”
Într-o zi din 2010, acesta a fost cazul mamei mele fanatice de tenis, Erna Drucker. Ea juca un meci de dublu, conștientă de valoarea unei echipe care se deplasează la mijlocul terenului. Avea, de asemenea, 81 de ani și cunoștea bine un ghid dat îmbătrânirii: Nu cazi.
Dar în acest moment, corpul a câștigat mintea – o coliziune la mijlocul curții cu partenerul ei. Mama a căzut la pământ. Învinețită instantaneu, a șchiopătat înapoi, a condus acasă, și-a văzut medicul, și-a folosit timpul departe de tenis pentru a citi o biografie a actriței Barbara Stanwyck și a revenit pe teren în două luni. După cum a spus odată Boris Becker despre Monica Seles, mama mea a fost o prăjitură dură.
Dacă nu râzi, plângi. Erna Drucker
Erna Drucker a murit pe 28 ianuarie 2024. Avea 94 de ani și scădea treptat din cauza demenței de câțiva ani. Din fericire, totul a mers destul de rapid și relativ fără durere.
Poate pentru că se născuse cu cinci luni înainte de Marea Criză din 1929, rezistența fusese mult timp cuvântul de ordine al mamei mele. De fapt, tocmai nevoia a fost ceea ce o adusese pe terenurile de tenis, în primul rând. În toamna anului 1970, la vârsta de 41 de ani, mama a fost diagnosticată cu cancer la sân. Pe atunci, se știau foarte puține despre cum să se trateze eficient această boală. După ce a primit tratament, pacientului i s-a spus să-și încrucișeze degetele timp de cinci ani și să spere la ce e mai bine. La scurt timp după diagnostic și operație, ne-am mutat din St. Louis în Los Angeles. Noul doctor al mamei a sfătuit-o că o modalitate bună de a se recupera este să facă mai mult exercițiu.
Acum, cu sediul într-un oraș în care era însorit pe tot parcursul anului, și-a gândit că ar fi o idee bună să înceapă să joace tenis. Mama a mers la cea mai apropiată unitate publică, un loc cunoscut sub numele de Stoner Park, pentru lecții de grup. Rapid, a început să joace în fiecare zi. Destul de curând, întreaga noastră familie – tatăl Alan, fratele mai mare Ken și cu mine – au început să se joace și ei. Pentru 11 meu th ziua de naștere, mama mi-a dăruit o rachetă Spalding Pancho Gonzales alb-roșu Autograph.
Familia Drucker la Stoner Park din Los Angeles de Ziua Recunoștinței 1972. De la stânga la dreapta: mama Erna, fiii Joel și Ken, tatăl Alan.
Ea a început destul de curând să urmeze și jocul profesionist. Aceștia au fost anii de boom a tenisului de la începutul anilor 1970, o perioadă în care acoperirea TV a luat amploare. În 1971, anul în care mama a luat prima rachetă, șapte evenimente au fost difuzate la televiziunea americană. Până în 1976, cam în aceeași perioadă în care ea și tatăl meu s-au alăturat unui club confortabil, acea cifră a crescut la 70. Ani mai târziu, mama avea Tennis Channel aproape non-stop, emoționând mai ales pe Roger Federer și Rafael Nadal. Mai recent, a fost destul de încântată când i-am spus că sediul central al Tennis Channel este situat la puțin peste o milă de Stoner Park.
Și mai bine pentru călătoria familiei noastre a fost că Los Angeles a fost de multă vreme o mecca a tenisului. Ajunși în anii ’70, imediat după US Open, clubul de tenis din Los Angeles a găzduit ceea ce atunci era considerat al doilea cel mai important turneu din țară, Pacific Southwest Championships. Făcând drumeții la 12 mile est de casa noastră din West Los Angeles, mama a mers acolo cu unul dintre prietenii ei de tenis în septembrie 1972. În acea noapte, la cină, ne-a răsfățat cu povești despre cum l-a văzut pe bătrânul Pancho Gonzalez, pe precocea Tracy Austin și pe preferata mamei. la acea vreme, regele Arthur Ashe. „Avea această rachetă argintie care arăta ca un bătător de covoare”, a spus ea. Acesta a fost competiția de cap, o ramă pe care părinții mei mi-au cumpărat-o anul următor pentru Hannukah.
Câțiva ani mai târziu, chiar înainte de „sud-vest”, mama și cu mine am mers cu mașina la The Broadway, un magazin universal din mall-ul Century City din apropiere. În acest moment, Ashe și-a câștigat triumful remarcabil la Wimbledon. Pentru a sărbători, mama mi-a cumpărat un poster cu el pentru peretele dormitorului meu, cu cuvintele „Regele Arthur”. Un teren improvizat fusese amplasat în fața Broadway-ului, așa că mama s-a asigurat că mă pun la coadă pentru a lovi câteva mingi cu Ashe. După ce am strâns primul forehand, am făcut un contact rezonabil cu un revers. — Nu-i rău, spuse Ashe. Mama a fost fericită să vadă asta și ne-am întors acasă.
spune da rochiei episoade complete online gratis
VEZI MAI SUS: La mulți ani de Ziua Mamei — Dragoste, Stefanos
Dar să nu vă gândiți nici măcar un minut că mama mea a vrut să mă împingă adânc în tenis. Când aveam 14 ani, timp de aproximativ un an, în fiecare luni, la 3:30, mă ducea la un tribunal privat din Bel Air pentru o lecție de o oră cu un instructor pe nume Sean Harrington. Sean preda apoi o altă lecție până la 5:30 și apoi mă conducea acasă. „Perfect”, a spus mama. „Poți citi în timp ce-l aștepți pe Sean.”
Căci, în timp ce rachetele de tenis erau cadouri frumoase, mult mai importante în casa mea erau cărțile, ideile, poveștile, autorii. Cam în aceeași perioadă în care lucram cu Sean, mi-a dat mama Gloria și Visul , o istorie narativă rapidă a Americii care acoperă anii 1932-’75. În timp ce Sean dădea acea lecție finală în fiecare luni, am trecut prin New Deal și în New Frontier.
„Oh, noi nu le spunem meciuri”, a spus mama despre tenisul ei. „Le numim jocuri. Este doar un joc, doar o modalitate de a te distra și de a face mișcare.”
Având în vedere mâna pe care i-a fost acordată în domeniul sănătății, această atitudine avea sens. Vestea bună a fost că la cinci ani după cancer, totul era clar, iar tenisul era în programul mamei cel puțin patru zile pe săptămână.
A folosit sportul ca o modalitate de recuperare de cancer. Mi-a plăcut timpul petrecut pe teren. A jucat frecvent până la 80 de ani. Pentru mine este un jucător grozav. Antrenor de lungă durată WTA pe Erna Drucker
măsurarea terenului de badminton
Dar a venit o dimineață în care jocul de tenis al mamei nu a avut loc. Când am părăsit clădirea noastră într-o zi de primăvară a anului 1977, am fost tulburat să o văd pe mama revenind acasă, purtand o pereche de pantaloni, o cămașă și alte articole în mâini. Acestea au aparținut fratelui meu mai mare, Ken. Cu opt luni înainte, la vârsta de 20 de ani, suferise prima pază de schizofrenie. Deși în cele din urmă și-a revenit, ce s-ar putea întâmpla în continuare? Cu această ocazie cea mai recentă, Ken luase probabil LSD și era cu niște prieteni, speriat într-o cameră de hotel din Westwood. La 5:00 a.m., au sunat-o pe Erna, rugându-i să vină acolo să ajute. A sosit să-l vadă fără haine, tremurând sub pături. În timp ce mama a încercat să-și vorbească copilul cel mai mare, acesta a ieșit brusc din pat, a deschis ușa și a alergat nud pe străzile din Los Angeles.
Când am văzut-o pe mama în acea dimineață, nu știa unde era Ken. Din fericire, câteva ore mai târziu, un polițist în afara serviciului îl vedea pe Ken trecând prin Santa Monica, la aproximativ cinci mile de hotel. Ken a mers curând la ceea ce se numea atunci un sanatoriu. În trei ani de la acest episod, Ken avea să ocupe unități de sănătate mintală pentru restul de 42 de ani din viața sa.
Ca și în cazul cancerului de sân, și aici, mama a întruchipat premisa lui Fitzgerald. Ea și tatăl meu, Alan, au făcut toate măsurile posibile pentru a asigura sănătatea și siguranța lui Ken. Dar ei nu ar fi învinși de asta. Mama a continuat să se bucure de tenisul ei, mai ales ca jucător, frecvent ca spectator, ocazional ca spectator. Începând din anii '80 și până în anii '90, ea și tata au făcut un ritual anual de a conduce 120 de mile spre est o vineri pe an pentru a urmări meciurile din sferturile de finală masculine la evenimentul ATP-WTA de la Indian Wells.
1992: Părinții mei, Alan și Erna Drucker, în ultima dintre multele lor călătorii anuale la Hyatt Grand Champions Resort pentru a participa la evenimentul ATP-WTA desfășurat în Indian Wells, California.
De asemenea, a fost frumos că, în anii '80, turneul desfășurat cândva la LA Tennis Club s-a mutat în campusul UCLA la două mile distanță de casa noastră. Desigur, și părinților mei le-a plăcut să participe la asta, inclusiv acele momente în care acreditările mele de presă ne-au ajutat să obținem parcare mai bună. Când tata a murit în 1992 dintr-un atac de cord brusc la vârsta de 66 de ani, era logic ca mama să opteze pentru a organiza recepția memorială pentru el la clubul lor de tenis.
La moartea mamei mele, conștientă de zelul ei de tenis, câțiva prieteni m-au întrebat cât de bună era ca jucătoare. Nu te voi minți și nu te voi spune că avea o manta de bile de aur. În schimb, voi cita un comentariu pe care mi-a făcut-o un antrenor de lungă durată WTA: „Am folosit sportul ca o modalitate de recuperare de cancer. Mi-a plăcut timpul petrecut pe teren. A jucat frecvent până la 80 de ani. Pentru mine este un jucător grozav.” Acesta este un ghid al naibii de bun pentru oricare dintre noi.
Pe lângă pasiunea pentru tenis și cărți, mama mea a urmărit o viață de filme, probabil că a văzut cel puțin unul pe săptămână din copilărie și până la 90 de ani. Unul dintre regizorii ei preferați a fost Billy Wilder, un povestitor renumit pentru o mamă de calitate foarte apreciată: inteligența ascuțită ca portal către condiția umană. „Dacă nu râzi”, a spus ea după moartea tatălui meu și a fratelui meu, „plângi”.
Mamei îi plăcea în mod deosebit pe Wilder’s Apartamentul , un film din 1960 care includea o scenă în care actorul Jack Lemmon strecură paste printr-o rachetă de tenis. Știu că mama sa bucurat de acel moment. Dar și mai mult, ea a savurat scena finală a filmului. Personajul lui Lemmon, C.C. „Bud” Baxter, joacă gin remi cu Fran Kubelik, interpretată de Shirley MacLaine, care vorbește clar.
„Te iubesc, domnișoară Kubelik, spune Baxter. „Ați auzit ce am spus, domnișoară Kubelik? Te iubesc absolut.”
Răspunsul ei: „Taci și te ocupă”.
Și timp de 94 de ani, pe teren și în afara terenului, prin pierderea unui copil la moartea unui soț din cauza propriilor lupte pentru sănătate, asta a făcut Erna Drucker.
La multi ani de ziua mamei, mama. Te iubesc.
